面对34岁的哈尔多松，梅西低着头盯住皮球，他甚至不敢抬头打量冰岛门将的位置和反应。通常他习惯将球踢向球门右侧，但这次却选择向左侧踢了个半高球……几秒后，梅西的错误选择将出身导演的哈尔多松，送上了神坛。

在被冰岛1比1逼平后，梅西下场时的背影充满悲怆与孤独。他用球衣遮住脸，没人知道他在想些什么，或许，再给他十次机会他都能一击中的。可惜的是，人生没有“如果”。

穿上蓝白球衣，梅西注定是莎士比亚笔下的那些个英雄人物，他们孔武有力，悲剧的是，却没法扭转想要的命运。

鲁迅先生说：这种悲剧，就是把所有美好的东西撕碎在人眼前，毁灭给人看。

此后一天，梅西的孤独与无助再成媒体议论焦点。西班牙《每日体育报》说：“有些凡人打进点球后的样子好像自己是神，而神在罚丢点球后只感觉重回人间而已。”

这并不是梅球王最惨淡的时刻。2016年美洲杯决赛，梅西踢飞的点球刺穿了球迷的心，也击溃了他的心理防线。他为阿根廷队踢过三届大赛的决赛，不幸的是全都输了，现在厄运还在继续。

在巴萨，他是上帝，要风得风要雨得雨；在阿根廷，他就像是推着巨石上山的西西弗斯，每次在望见山顶的地方，他被命运所捉弄，又退回到原点。

阿喀琉斯的脚跟是他一生之痛，梅西的点球也一样。自出道以来，他一共踢了107个点球，失手23次，成功率仅为76%。与他同时代比肩的C罗，点球造诣高出十二个百分点。

但我并不打算以成功学来评判这一切。从命运弄人的角度来说，踢飞点球的梅西，在巨大绝望下的无助、自责与挣扎，让人揪心，也领人印象深刻。在足球场上，因为射失点球从而成为艺术化身的罗伯特·巴乔，在1994年那一刻，被彻底定格。即便在他身边，罗马里奥和贝贝托等人正弹冠相庆，但在二十年后的记忆里，我们只记得巴乔的身影——

他站在那里，手放在腰上，他的眼睛空洞无神，仿佛不敢相信发生的一切。他的头慢慢垂下来，马尾辫在阳光下显得十分扎眼。这场比赛之前，巴乔已经站在伟大的边缘，他过五关斩六将，以一己之力将意大利人带进决赛。但从英雄到罪人，也就十二码的距离。后来，他在《天上的门》自传中透露，“如果能够把职业生涯的某个瞬间销毁的话，那就是这段了。”

2004年欧洲杯上，万人迷贝克汉姆两次在比赛中踢飞点球，英格兰两次告负。事后，他成为“花拳绣腿”的代名词。他说，“有时候你站在那里，这个点球决定球队晋级还是淘汰，你需要承担巨大的压力，这样的压力是在训练中无法感受到的。”时光境迁，当我们穿越时光之门重回2004年的时候，小贝那些个痛彻心扉的瞬间，仍然能让人汗毛竖立。在巨大的悲怆之下，时间只会一点点将那些无法抚慰的痛，加上盐腌渍起来。

即便是特里这样的铁汉，也无法从射失点球的痛苦中抽离出来。2007年，在莫斯科的滂沱大雨中，他在与曼联的欧冠决赛中，踢飞了创造历史的点球。尽管后来得偿所愿，但他回忆说，“我仍然会在夜半惊醒，仿佛听到脑海中‘砰’地一声巨响。那一幕就像噩梦缠绕着我，挥之不去。”

《十二码》的作者本·利特尔顿说，梅西有能力在公开比赛中表现出惊人的技术，但是他的比赛中不能被忽视的是，他毕竟本质上是人，人就会犯错，就像我们普通人一样。而这也是罚点球的乐趣，即便聛睨不可一世如马拉多纳，也曾连续五场比赛中罚丢点球。

在这个记录簿上，有1986年世界杯上的济科和普拉蒂尼、1990年的马拉多纳、1994年的巴雷西和巴乔，还有2006年世界杯上的舍甫琴科和特雷泽盖。离开十二码的罚球点，他们都是改写历史的大英雄，但在独自面对守门员时，便成了最普通的踢球者。

然而，从踢飞点球引发的悲剧，并不是惨剧，还有“美”参与其中。悲剧的来源于古希腊神话——盗火的普罗米修斯，推石头的西西弗斯和弑父娶母的俄狄浦斯等，它们都有英雄气短的时候，在与命运的抗争中被彻底打败。

我们记住的那些个伤感瞬间，因为“英雄”被悲壮，从而成为永恒。如果是一个没有“美感”的球员发生这种遭遇，可能在你心里只有“活该”的诅咒。他们并不享有悲剧引起的怜悯和感情升华。

简单来说，悲剧的快感这种事也是看脸行事的。

湖南正致教育科技有限公司隶属于翡翠教育集团，专注于移动互联网及数字娱乐领域的科技公司，公司自从2005年成立，2012年开始致力于移动互联网、游戏动漫制作、原画设计、网络营销等项目承接,公司业务涵盖产品开发、产品孵化、产业合作，企业人才合作，企业人才输送，互联网高新技术研发等，同时培养业内国家紧缺型技术人才，同时为6000余家企业输送技术人才，锐意创新、志存高远的湖南正致教育计划未来布局科技研发、文创开发、校企合作，组建创新型文创科技产业生态圈，其发展速度令业界瞩目。让创新思维和创新模式与市场需求充分对接，让我们的合作伙伴尊享变革性的创新资源，让我们的学员体验高品位的科技服务。学设计，就去湖南正致教育。

公众号：hunanzzjy