好的故事就应该让你先笑再哭，然后砸碎你的心肝。

当阿斯帕斯走向点球点，面对阿金费耶夫时，伊涅斯塔转过身，背对着球门。过去十二年，他经历过无数次惊心动魄的场面，但在这一刻，他还是无法面对 “俄罗斯轮盘赌局”的残酷。

GIF

自2006年完成国家队首秀后，伊涅斯塔就在西班牙阵中预定一席主力位置。随后的2006、2010、2014年世界杯，以及2008、2012、2016年欧洲杯，小白是整个球队的起搏器，他在TIKI-TAKA足球体系里，扮演者主刀大夫的角色。尤其是南非世界杯决赛，他在加时阶段攻入唯一进球，帮助西班牙人历史上首次拿到大力神杯。

如今，他34岁，小白变老白，他的头发像他的出场时间一样越来越少。但只要在队中，他就是教练最信任之人，这一点从阿拉贡内斯时代开始，所有的国家队主帅已经达成共识。这个莫斯科的午后也一样，耶罗将他摁在替补席上，就是想在攻坚战时再派他上去解决战斗。

一切就像是在斗牛场里进行彩排一样，一袭红衫的西班牙人挥舞着花剑，他们并不想在最短时间内，将倔强的公牛随随便便杀死。他们不紧不慢地来回倒脚，俄罗斯人屏气凝神守在门前的35米区域内，瞪着眼睛，看他们如何出招。

伊涅斯塔上场时，这种僵持的局面和催眠的场面已经持续了好久。这是他的第131次为国出场，他也不再是八年前的伊涅斯塔。当然，他身边的拉莫斯、皮克、布茨克斯，也不是从前鲜衣怒马时的样子。

想当年，初出茅庐的伊涅斯塔见证过劳尔、阿尔贝尔达、华金等球员的落幕，然后，他们这批人在十二年时间里，将传控足球的学说思想传播到世界各个角落。他们被认为，即使片叶不沾身，也能直接将球传进对方球门里。

2010年在南非加冕世界冠军时，整个西班牙队的平均年龄只有26岁。四年后，在巴西还是同一批人，他们老了四岁，小组赛就被踢回了老家；如今在莫斯科，球队依仗的核心主力还是这批人——32岁的席尔瓦、34岁的伊涅斯塔、30岁的布斯克茨和科斯塔，后防4将的平均年龄也已经30岁，跑动能力的下降是必然的。

据国际足联官方统计，西班牙队在前90分钟的跑动数据，比俄罗斯少了7000米。加时赛上半场结束后，差距是8000米，120分钟后，差距达到9000米。一分为二来看，西班牙人不是不跑，是他们已经想不起来风驰电掣的足球风格。他们习惯了在漫不经心的倒脚中寻找机会。

廉颇老矣，尚能饭否？西班牙人已经给出了答案。

伊涅斯塔最擅长是在传球途中，突然送出直塞或者配合突破。他是手术刀，但年龄减慢了速度和锐利。在致命地带一旦没了侵略性和攻击性，西班牙的传球就成了大姑娘绣花。

其实耶罗也再尝试改变，他在突前位置安排了迭戈·科斯塔这样的神塔。事后来看，在俄罗斯人五人后防夹击之下，西班牙的高中锋就如同是在胸脯上贴胸毛，假装很有阳刚威猛的气质。“盛世美颜”在俄罗斯防线前，前不着村后不着店，其他人似乎忘了前场还有这样大家伙的存在。

他们在自己的后场倒啊倒，就如同他们是带着五个球的领先优势来到卢日尼基球场的。1114次传球，1006次传到位，准确率高达90%。赛后的热点图，他们大军压境，围着俄罗斯防线30米区域来回穿插，看上去确实挺吓人的。

这场赛后，伊涅斯塔的离开让人惋惜而忧伤，但西班牙传控足球的倒掉似乎让人出了一口恶气。以本届世界杯为例，德国、阿根廷，这些迷恋传球控制的球队，无一例外都没走到最后。这说明什么呢？“娘娘腔”的球队也许不配在高纬度的俄罗斯土地上开花结果。

2008年，阿拉贡内斯复制瓜迪奥拉在巴塞罗那的足球哲学，那时的球队中，哈维和伊涅斯塔的存在也为西班牙国家队注入传控足球基因。在那之后，老帅博斯克图省事，继续在国家队沿用这一足球体系。在2008到2012年的这四年之中，巴塞罗那和西班牙几乎囊括了所有能够获得的冠军。

比冠军更有说服力的，是令人窒息的斗牛场面。提供思考的大脑哈维、提供协调的小脑伊涅斯塔和提供平衡的脑干布斯克茨，他们三人凭借脚下技术和心有灵犀的配合，将球场上分割成无数个由点及面的网络。他们就像斗牛士，面对疲于奔命的公牛，在反复挑逗中，找出弱点，然后一击致命。

伊涅斯塔曾如此描述何为真正的传控足球：“我们不是为了控球而控球，最后三十米的默契和攻击节奏，才是我们的致命杀手锏。任何球队的反击都会被我们竭力遏制。”

但如今，他们被大量无谓的传球所累，以至于迷失自己。他们生于控球，也死于控球。在这个午后，西班牙上半场的控球率高达74%，可射门机会却3比5落后俄罗斯，在伊格纳舍维奇自摆乌龙之前，他们25分钟内甚至没有一次射门。

卡恩说，不是传控足球失效，而是西班牙队中缺乏控制节奏的大师。在巴萨，当年有内马尔和梅西来改变比赛快慢，再早之前哈维控制着场上的球权分配。如今，他们迷恋控球，但在30分钟之内传而不射，让人觉得不但有病，简直有病。

或许，在大家目之所及的表看来看，是慢吞吞的传控足球害死了西班牙。而且，这种足球风格也毫无竞技性可言，除过比赛胜负，谁愿意掏钱看一场催眠大师们的表演呢。

我想说的是，控球传球并非杀死西班牙人的致命因素。和德国人一样，他们死于傲慢或者说懈怠，自2012年之后，西班牙足球就再也找不到急迫感了。他们拿过太多荣誉，他们中的大部分球员在皇马和巴萨这样的巨无霸球队，也是金钱和荣誉双重加冕。

他们在足球场上，对于胜利不再有饥饿感。他们自以为见过各式各样的大场面，这些外在刺激已经渐渐麻痹了球员的视野和神经。或许，只有溃败才能让他们新生。

湖南正致教育科技有限公司隶属于翡翠教育集团，专注于移动互联网及数字娱乐领域的科技公司，公司自从2005年成立，2012年开始致力于移动互联网、游戏动漫制作、原画设计、网络营销等项目承接,公司业务涵盖产品开发、产品孵化、产业合作，企业人才合作，企业人才输送，互联网高新技术研发等，同时培养业内国家紧缺型技术人才，同时为6000余家企业输送技术人才，锐意创新、志存高远的湖南正致教育计划未来布局科技研发、文创开发、校企合作，组建创新型文创科技产业生态圈，其发展速度令业界瞩目。让创新思维和创新模式与市场需求充分对接，让我们的合作伙伴尊享变革性的创新资源，让我们的学员体验高品位的科技服务。学设计，就去湖南正致教育。

公众号：hunanzzjy